2026年10月了，我在东莞的电子厂又熬过了一个九月。翻手机日历，上回见我妈是去年正月，再一算，下次能回去，就是2027年了。一年光景，说长不长，说短也不短，但够把一个家走成两个地方，够让"想家"从一声叹息变成一种慢性消耗。每天下了夜班走在厂区那条灯光惨白的路上，脑子里翻来覆去就一个念头：再过八个月，就又一年了。
01.2027年才能回家正常吗
厂里工友小陈跟我说，他老婆在老家开起了网店，孩子上幼儿园了，他一年回去一次，每次待五天。我问他那孩子还认你吗，他愣了一下说，上回回去，他闺女喊他"叔叔"。我蹲在宿舍楼下抽了半包烟，没接上话。爸爸就是个一年出现一次、每次还带着陌生感的影子，这话我咽不下去，但确实是这样。2027年才能回家，正常吗？对流水线来说太正常了，可对孩子来说不是。
我老家在河南周口，从东莞坐高铁要七个小时。七个小时，说远不远，但加上调休、路费、厂里扣的考勤，一趟下来少说两千块。我一个月工资四千五，回去一趟，半年积蓄就见了底。所以回不回去，从来不是地理问题，是钱的问题。这话听着硬，但就是硬道理。
02.下次回来2027年怎么熬
熬法其实就三种。一种是加夜班，攒钱，等攒够了连轴转三个月，年底请七天假赶回去。一种是找个能搭把手的伴，一年回两回也成，不至于把家熬成旅馆。还有一种，不回了，把老家的房租退了，让爸妈搬大一点的房子住，就当自己在这边又生了根。我选的是第一种，因为第二种还没着落，第三种我暂时还舍不下家里那锅面筋胡辣汤的味道。
十月底厂里要排春节前的产线了，到时候天天加班到十一点，倒班倒得眼睛发花，饭都顾不上吃，就着食堂那盘咸菜把饭扒完，回宿舍倒头就睡。我就这么一格一格地熬，熬到年底，再熬进2027年。中间会累到不想动，会看着手机里闺女发来的幼儿园照片发呆，但日子它不等你准备好。
有天晚上加班结束，我站在食堂门口看天。东莞的秋天没什么叶子落，就路灯底下几只蚊子嗡嗡响。我给我妈发了条微信，说"妈我年底回去"，她回"好，给你炖排骨"。我盯着那五个字看了好一会儿，把手机揣兜里，裹紧外套往宿舍走。夜风一吹，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。2027年，我来了。
